HARIAN MERAPI - Ini adalah pengalaman misteri yang dialami Parto, seorang pedagang mainan di Purworejo.
Saat salah satu yang dijualnya, balon meletus, maka tiba-tiba semua menjadi aneh.
Parto bekerja setiap hari sebagai pedagang mainan anak-anak.
Tiap hari dia mengitari sekolah-sekolah, karena banyak anak-anak yang masih suka beli mainan.
Dia juga menghampiri tempat-tempat keramaian.
Ketika banyak ibu menggendong atau menggandeng anaknya, itu kesempatan dia dapat rezeki.
Sebagai pedagang mainan anak, penghasilan setiap hari tak bisa dipastikan.
Dia percaya bahwa kerja keras takkan menipu hasil.
Dengan sepeda onthelnya, dia terkadang bekerja sampai malam.
Masuk kampung, keluar kampung. Masuk desa, keluar desa.
Kadang-kadang, malam hari di sebuah kampung atau desa ada pertunjukan-pertunjukan.
Jika dapat kabar ada pentas di sebuah desa, dia berusaha datang meski jaraknya jauh.
Pada suatu hari, dia yang membawa mainan anak mengayuh onthelnya.