HARIAN MERAPI - Kisah pengalaman mistis Parno saat pulang kampung bertemu bocah yang sudah meninggal bertahun-tahun yang lalu.
Ia adalah teman semasa masih kecil dahulu.
Bagaimana Parno sampai tidak menyadari itu temannya?
Baca Juga: Kasus Antraks di Gunung Kidul, Kemenkes minta kewaspadaan faskes di Yogyakarta
Setelah bertahun-tahun lamanya Parno (bukan nama sebernarnya) merantau ke luar Jawa, akhirnya ia pulang mengunjungi kampung halamannya di Kulon Progo.
Sore itu, setelah hujan reda, ia menyusuri jalan-jalan di dusunnya untuk bernostalgia. Ternyata sudah banyak perubahan yang terjadi di dusunnya.
Jalan bebatuan yang dulu sering ia lewati ketika berangkat dan pulang sekolah kini telah beraspal halus. Rumah-rumah tetangga kini sudah banyak yang bagus. Ia pun meneruskan perjalanan melewati kelokan demi kelokan.
Pandangan matanya berhenti pada sebuah cakruk yang terbuat dari bilik bambu di pinggir selokan. Parno mendekati cakruk itu, kemudian duduk mengamati sekeliling.
Cakruk itu masih sama seperti dulu. Tidak ada yang berubah. Bahkan terkesan tidak terawat. Kotor dan banyak sarang laba-laba.
Petang menjelang. Parno masih saja duduk melamun di cakruk itu. Tiba-tiba ia melihat seorang anak kecil bertelanjang dada dan hanya mengenakan celana pendek warna hitam yang basah kuyup.
“Lho itu kan Sugi (bukan nama sebenarnya). Dari mana petang-petang begini?” gumam Parno.
Bocah itu berjalan semakin mendekat.
“Sugi, dari mana kamu?” tanya Parno kepada bocah yang sudah sampai di depannya itu.
Sugi diam saja, menatapnya datar dan hanya menunjuk ke arah selokan.
