Kebetulan saya memberi les, salah satu anak tetangga Bu Indra.
“Mbak,” begitu dia menyapaku, dan hampir selalu dia yang mendahului menyapa. Aku sesekali dihentikan, diajak ngobrol.
“Mbak, ini sedikit jambu,” begitu katanya suatu waktu saat pohon jambunya berbuah lebat. “Ini oleh-oleh dari anak sulung,”
Baca Juga: Syahrut Tarbiyah, Mendidik Diri dan Umat Selama Bulan Ramadhan
“Ini aku bawa oleh-oleh dari piknik kemarin,” dan masih banyak lagi.
“Sudah. Lanjut tidur,” perintah ibu membuyarkan lamunanku. Aku mencoba terpejam dan tak bisa lagi tidur nyenyak.
Pagi harinya aku ingat, mau ke murid les tetangga Bu Indra. Kebetulan sudah sekitar dua minggu tidak les karna libur akhir semester.
Di ujung gang masuk kulihat bendera warna putih, tanda ada warga yang meninggal dunia, dan dua orang hansip berjaga di ujung gang.
“Pak, saya mau ke rumah Lila, anak Pak Citro,” kata saya permisi pada dua hansip.
“Silakan mbak, tapi depan rumahnya ada yang meninggal.”
“Siapa Pak? Kenapa? Meninggalnya jam berapa?”, tanyaku.
“Yang meninggal Bu Indra, sudah seminggu di rumah sakit, kurang jelas sakitnya apa.”
Baca Juga: 7 Tips Agar Lansia Kuat Berpuasa Ala Prof Zubairi Djoerban
“Kapan meninggalnya pak?
“Tadi malam kira kira pukul dua belas.”
Aku bergegas ke rumah almarhumah, beliau sudah terbujur dan dibungkus kain kafan. Tapi aku ingat malam tadi dengan baju putihnya yang kebiruan dan senyum sekilas, aku tiba-tiba merinding, ah mungkin almarhumah bermaksud berpamitan. (Seperti dikisahkan Prayudi di Koran Merapi) *